柳雅慧从保姆车下来，左手拎着个包，右手还在补口红，悟空体育网站那包连logo都没看清，就已经值我三个月工资了。

她站在片场门口，阳光刚好打在包的金属扣上，反光刺得人眯眼。助理小跑着递水，她头都没抬，手指轻轻一勾就把包甩到肩上——动作熟稔得像甩一件旧T恤。可那包皮质泛着冷光，边角挺括得能当尺子用，连拉链都闪着低调又嚣张的哑金。旁边几个群演偷偷拿手机拍，镜头还没对准，保镖已经不动声色地挡在了前面。

我蹲在角落啃盒饭，塑料袋里还剩半块煎饼，油渍蹭到了袖口。刚发的工资条还塞在裤兜里，数字后面跟着两个零，加起来还不够她那个包的零头。她脚上那双鞋，是我刷三个月短视频才敢点收藏的款式；而我脚上的帆布鞋，鞋底已经磨出毛边，下雨天还得垫张纸防漏。

最扎心的是她根本没意识到这有什么特别。对她来说，换包可能比我们换袜子还随便。我笑得嘴角发酸，心里却在算：要是不吃不喝干十年，能不能摸一下那个包的内衬？算了，还是别想了，明天房租还没交呢。普通人连羡慕都得省着点用，不然容易心梗。

你说，她下次会不会随手把那个包送人？或者……掉地上没人捡？